Livre événement de ce début d’année, il a aussi hélas remis dans la lumière un bien sinistre personnage, amant, manipulateur, tortionnaire, ….écrivain, l’autre héros de cette autobiographie, le pédocriminel(*) Gabriel Matzneff. Mais je me suis demandé pourquoi ce livre était si essentiel.

En à peu près 200 pages, Vanessa Springora parvient à écrire près de 30 ans de sa vie, de sa jeunesse jusqu’au dernier prix de celui qu’elle nomme G.M. comme lui l’appelait V. C’est puissant, intense, dur et on imagine l’épreuve qu’a été l’écriture après les autres épreuves subies. Car on pourrait diviser le livre en trois partie : D’abord l’analyse du contexte, de son enfance avant la rencontre. Puis vient cette rencontre, cette idylle pour l’un, domination pour l’autre. Enfin c’est l’analyse des réactions, de l’acceptation de certains, du refus des autres. Le tout est à la fois bien écrit, sans abuser d’un style trop littéraire (et ce milieu a bien trop tendance à encourager la suffisance) et en même temps accessible sans être trop cru. On peut toujours le craindre lorsque l’on parle d’abus sexuels sur des enfants et adolescents.

Sans tout révéler (la presse a fait le boulot, un peu trop parfois), il faut se dire que chaque partie est importante. Il faut en effet comprendre cette enfance, la fragilité de sa situation, de sa famille. Il faut comprendre que l’absence d’un père, ou d’une figure autre que sa mère pèse dans la situation, tout autant que la violence des mots et parfois des gestes. Cela permet à des parents comme à des victimes de comprendre le pourquoi de cette recherche de soi ensuite, mais surtout la fragilité qui en fait la victime idéale d’un prédateur de cet ordre. La petite V. est comme beaucoup d’adolescent.e.s en recherche de son identité, se sens rejetée par les autres pour son physique, ses goûts, etc… Arrive alors quelqu’un qui semble lui trouver un intérêt, …

Ce prédateur (un ogre qui se nourrit de ces victimes, comme elle le dit), ou pervers narcissique est décrit d’abord avec des yeux de l’amour qui ignorent les messages de prévention. Oh, c’est un mondain plus qu’un écrivain en fait, vue la médiocrité des ventes (chez des éditeurs de gauche et de droite), son absence de reconnaissance littéraire jusqu’à un Renaudot tardif donné par copinage. Mais c’est un beau parleur, un séducteur manipulateur né dont tout le monde semble connaître les penchants… Et les tolère. Apparemment, le sort d’enfants philippins n’émeut pas tant de monde que cela. La mère sait aussi mais ne fait rien, ce qui est complexe à comprendre. Je mettrai aussi cela en parallèle avec le récit de Flavie Flament sur David Hamilton, un profil très proche, j’y reviendrai. Et puis peu à peu on déconstruit ce personnage de facade, cet amoureux pour en saisir la monstruosité, la manipulation psychique qu’il y a dans chacun des actes. Là, cela peut aider des victimes bien sûr mais aussi des soignants ou intervenants dans les contextes de pédocriminalité.

Et lorsque c’est enfin la rupture, vient le temps de l’analyse qui passe d’abord par une reconstruction personnelle. Il est difficile d’imaginer à quel point cela détruit une personne dans toute une vie. Ce n’est pas une rupture amoureuse qui détruit mais bien une relation toxique, un rapport dominant dominé qui, dans le cas présent va jusque dans l’horreur : GM fait éditer l’histoire réelle de V. par ses yeux même dans toute la cruauté, la manipulation. Et puis il continue de la harceler toute sa vie, jusqu’à son lieu de travail. Ce temps de la reconstruction n’est pas détaillé mais on en comprend la difficulté. C’est accepter le regard et le jugement des autres, souvent aussi cruels que l’ogre pour soi.

C’est surtout aller contre le déni de tout un milieu et ça, je ne peut l’accepter dans ce cas particulier, sans oublier que cela ne se limite pas au littéraire. Car contrairement à Polanski ou Allen, dont les films ne sont pas des apologies de leurs dérives de domination, l’oeuvre de Matzneff tourne très souvent autour de cela, comme celle du photographe David Hamilton, justement … on affichait des photos de nymphettes en une des magazines pour choquer ou par goût sans se rendre compte de la situation du modèle et de sa vie future. Pour Matzneff c’est pire : Il est impossible de dire on ne savait pas quand c’est explicitement présenté comme un journal intime. Il est impossible de dire que l’on croyait que c’était un mythomane quand c’est une pure apologie de relations sexuelles avec des enfants (garçons ou filles) non consentants ou clairement manipulés. Je suis désolé mais les Beigbeder (ex-président des amis de l’écrivain), les Pivot, les Giesbert, les signataires de pétitions sur ce sujet dans les années 70 comme Kouchner, Dolto, July, sont indéfendables même en tenant compte du contexte de libération sexuelle. Pas plus qu’un Ardisson d’ailleurs qui l’invitait pour le buzz et offrait donc une tribune à son oeuvre malsaine. On ne peut pas entendre encore des gens se réclamer de l’antiquité pour justifier cela, ce qui revient alors à tout accepter, comme l’esclavage qui s’y pratiquait, les massacres dans les arènes, etc… Le beau de l’art ne peut pas être au service de l’horreur même si je conçois par ailleurs que l’on sépare l’oeuvre de l’artiste. (… j’ai du mal avec Céline pour le personnage, Cantat en solo, Polanski pour son style où je ressens une froideur, Nuggent …). Et puis par ailleurs, même si le sujet est similaire chez Nabokov pour son “Lolita” le personnage masculin n’est pas présenté comme totalement innocent chez l’auteur russo-américain, et est même soigné pour cela. Même “Noce blanche” du harceleur Brisseau (défendu aussi par …les mêmes) est plus subtil que Matzneff.

Je ne me fais pas d’illusion, Matzneff est fini, ruiné (quoique entretenu par des relations) vieux, malgré son obsession pour une jeunesse éternelle… Il paiera pour les autres et on continuera à laisser se poursuivre de telles relations de dominant-dominé. Car il faut bien voir cet élément, dans cet ouvrage, au delà de la pédocriminalité. Quand je dis que sa lecture est essentielle, c’est que cela donne aussi un espoir à une victime de tels agissement, une victime d’une relation toxique. J’en veux pour preuve une des scènes avec une certaine Nathalie dans la fin du livre. Vanessa Springora avait à perdre dans cet ouvrage et il faut la remercier pour son courage et pour avoir trouver les mots justes. D’autres suivront peut être car elle s’étonnait de ne pas avoir trouvé un seul écrit parmi les centaines de victimes de G.M…..et toutes les autres victimes de ces monstres.

(*) :j’ai remplacé le terme pédophilie par pédocriminalité dans tous les articles du blog car il est plus approprié. Il n’y a en effet rien de lié à l’amour comme le suffixe phile le laisse penser.